古诗词文学网_经典诗词名句鉴赏_中国诗词大全
菜单导航

“生活,恰恰是不顺从。”

作者: 阿信 发布时间: 2019年11月08日 18:20:23

阿尔贝·加缪(Albert Camus,1913年11月7日—1960年1月4日),法国作家、哲学家,存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》、《鼠疫》等。

01

与生活“水乳交融”

对于加缪而言,如果单用“格格不入”四字去形容他的人生,似乎并不十分契合。

从事业上看,作为一个从阿尔及尔郊区家徒四壁的贫民窟走出的孩子,加缪二十九岁便随着《局外人》的出版在法国文坛一举成名,更在四十四岁时收获象征世界文学最高荣誉的诺贝尔文学奖,虽然因为车祸荒诞地结束了他过于短暂的一生,但在他仅仅四十七年的人生中,已然为人类留下了一部又一部璀璨的经典,不仅有《局外人》《西西弗斯神话》《鼠疫》《反抗者》这些耳熟能详的名著,还有一部如若完成必然堪比二十世纪《战争与和平》的遗稿《第一个人》。

在加缪生前,每一部新作的问世,每一出新戏的上演,无论艺术架构成功与否,无论内中思想有无受众,都会立刻激起法国评论界如潮的反馈,即便是他的众多论敌与对手也必须以严肃的态度面对。

从这个角度看,加缪无疑不属于兰波或者凡·高那种生前不名一文死后极尽哀荣的艺术家,早早便在文坛奠定其大家的地位,得到世俗意义上的认可。

在社交方面,无数旁人——包括他的高中老师让·格勒尼耶,他在新闻界的老上司帕斯卡·皮亚,他的同辈友人勒内·夏尔,他提携过的晚辈罗杰·格勒尼耶,他的友人与敌手让-保罗·萨特等等——的回忆与转述足以说明加缪在社交场上的风度,他善于与人打成一片,无论是在伽利马出版社编辑部楼道里与同事分享香烟时男人之间的隐秘友情,还是在存在主义者咖啡馆聚会时脏话连篇的粗野默契,又或者是公众场合的得体举止与出色口才,无不证明着他的个人魅力。

甚至根据一则在法国知识界长期流传但未经证实的谣言,西蒙娜·德·波伏娃曾经亦对加缪倾心并主动向他示爱,但加缪因其不够美艳而无情拒绝,以至于波伏娃在《名士风流》中对以加缪为原型的亨利恶意丑化大加报复。

在个人情感方面,虽然二十一岁时与西蒙娜·伊耶的第一段婚姻曾对他造成巨大的心理创伤——西蒙娜因无法戒毒而与其私人医生私通最终导致离婚,但此后二十余年加缪在情场上始终春风得意,二十七岁时与弗朗西娜·福尔再婚直至过世,并且在此期间与多位女性长期维持着半公开的亲密关系,其中包括著名戏剧演员玛利亚·卡萨雷斯——二人十五年间八百余封情书于2017年由伽利马出版社出版,序言由加缪与弗朗西娜的女儿卡特琳·加缪撰写,很难想象他女儿真实的心情。

根据奥利维耶·托德在《加缪传》中事无巨细的记录,在1960年1月4日车祸之前,从1959年12月29日到31日,加缪分别给三位女性——密,卡特琳·塞莱斯和玛利亚·卡萨雷斯——写了三封大同小异的信,向她们诉说自己的爱意、思念并且期盼不久之后的重逢,甚至其中的不少字句也完全相同,每一封信单独看来都情真意切,合在一起却是不折不扣的浪荡风流。

不要忘记加缪在《西西弗斯神话》中对唐璜的偏爱,将其视作一位洞察荒诞的典范,认为他在每一次爱的过程中找到当下生活的价值,在这个意义上,加缪是否也可谓做到了知行合一,从而可以抗拒女权主义者的抨击?无论如何,这样的人生,无论将其定义为多情还是滥情,肯定不能用“格格不入”四字去形容,甚至可以说,加缪与其生活的关系,是融洽无间的。

“生活,恰恰是不顺从。”

《加缪手记》,(法) 阿尔贝·加缪 著,黄馨慧 译,浙江大学出版社·启真馆2019年8月版

02

与世界“格格不入”

不过反过来看,加缪在五十年代的法国知识界又确实格格不入。

作为一位追求人类权利与尊严的典型左派知识分子,加缪在《反抗者》中揭露了斯大林的历史错误,还把兰波与洛特雷阿蒙的颠覆与破坏视作幼稚,进而把超现实主义看成一种“不可能实现的智慧”。于是一本《反抗者》的推出,得罪了作为斯大林同路人的萨特及其《现代》杂志团体,得罪了左派中更为激进的安德烈·布勒东及其超现实主义团体,而加缪所呼唤的反抗精神当然更不可能得到政治光谱右侧保守主义的支持,结果自然遭到来自各方的攻讦与谩骂。

环顾四野,除了诗人勒内·夏尔一直坚定地站在他身边之外,他的其他友朋几乎在一夜之间全部变成了敌人:他与萨特的彻底决裂便发生在此时。

如果说《反抗者》事件只是在思想层面令加缪孤立的话,五十年代中期开始的阿尔及利亚战争则真正把加缪推向绝境,近乎动摇其生存的根基。