古诗词文学网_经典诗词名句鉴赏_中国诗词大全
菜单导航

塞萨尔·艾拉 幻想文学时代远去,我觉得自己很孤独

作者: 阿信 发布时间: 2019年10月04日 00:07:46

塞萨尔·艾拉 幻想文学时代远去,我觉得自己很孤独


《艾拉医生的神奇疗法》插画。

塞萨尔·艾拉 幻想文学时代远去,我觉得自己很孤独


《上帝的茶话会》
作者:塞萨尔·艾拉
译者:王纯麟
版本:浙江文艺出版社
2019年6月

塞萨尔·艾拉 幻想文学时代远去,我觉得自己很孤独


《艾拉医生的神奇疗法》
作者:塞萨尔·艾拉
译者:于施洋
版本:浙江文艺出版社
2019年6月

塞萨尔·艾拉 幻想文学时代远去,我觉得自己很孤独


塞萨尔·艾拉
(Cesar Aira,1949-),阿根廷小说家,1975年出版首部小说。其作品风格多样,被认为包含了超现实主义、达达主义,但也有回归19世纪现实主义与非虚构作品。2015年,塞萨尔·艾拉入围国际布克奖名单。目前,他已经出版了超过100本书籍。

  如今,随着博尔赫斯、科塔萨尔、卡萨雷斯、普伊格等作家的逝去,塞萨尔·艾拉成为经历过“文学大爆炸”时代为数不多仍在写作的人。作为一名即兴风格的作家,艾拉年轻时写得很快,每天坐在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆,平均每年能写完两到五本书。与其他作家不同,艾拉在小说里追求的并非严密的逻辑构造或对宇宙之道的阐释,他更相信文字的创世能力,因此,他从来不制订写作计划,只是完全释放自己的想象力,跟着笔下的文字游走,等待着意外与惊喜向自己走来。但现在,艾拉的写作已经越来越慢,而且看着那个轰轰烈烈的幻想文学时代的远去,经历了一批文学大师的凋零,现在的他,感觉自己有些孤独。

  上帝用语言创造世界

  “出于这宇宙中亘古不变的传统,上帝每年总会召开一次隆重奢华的茶话会,以此来庆祝自己的生日,而受邀前来的只有猴子们。没人知道,也没有人有办法知道,在这永恒的空间里,从何时开始产生了这个习俗,不过即便如此,它也已经成为了宇宙漫长年岁里的头等大事。等待这场茶话会就像等着死亡一般,看似永不会到来,但实际上它总会如期而到。据比较可信的传言说,举办茶话会最初的理由挺消极的:上帝并不是真的想邀请猴子,他老人家只是更不愿意邀请人类而已。邀请猴子只是对人类这种让造物主大失所望的、被有意(甚至恶意)无视的物种的讽刺罢了(说‘讽刺’已经算客气了)。”

  在小说集《上帝的茶话会》里,艾拉在同名小说开篇如是写到。要是你被这段文字触动,并以为他要写的是寓言故事,或是其当代变体,那就错了。可以先告诉你的是,文学史里的多数小说模式与构思逻辑,在这里可能都是无效的。

  渐渐地,当你觉得猴子们那充满盲目性和破坏力的行为或多或少有点像对当下人类社会的隐喻时,作者随即就颠覆了你的想象与猜测——接下来出场的,不再是猴子,而是“次原子粒子”,一种比原子更小的微粒,它能自由地穿过宇宙里的一切存在而不受阻碍。随后你不免要想,在猴子、上帝与微粒之间,作者到底埋设了什么关系呢?直到最后你才会发现,作者为这篇超乎想象的奇特小说所设置的视角,既非猴子的,也非上帝的,更不是微粒的,而是人的。通常人不管面对什么样的小说,都会试图建立某种逻辑关系和意义,否则就无法实现理解。而在这篇小说里,当读者被那信马由缰的言说不断引诱,并企图将没什么头绪的小说拉回到合乎逻辑思维的判断里时,却忽然发现,作者真正关注的只是“上帝的秘密”——上帝本无秘密,可是因为有了那个微粒,就有了秘密。而正是这个秘密,以及承载它的那个微粒,为上帝的茶话会以及只邀请猴子出席这件事构建起神秘而又诡异的关系。因为那个微粒的存在,使得整个宇宙里的任何存在都有了本质的关系。那么,它是什么呢?

  “事实上世界上没有任何东西,只有语言。是语言把世界切割成一块一块,让人们相信这些就是‘东西’。上帝不说任何语言,因为没有说的必要。但是当他需要介入一些事情,比如想在人类的记忆中加入一些东西时,他别无选择只能进入语言的游戏中。这对他是个挑战。对上帝来说,语言比语法老师眼中的更复杂,因为他必须考虑到所有语种,包括现存的和可能存在的(每种语言都是一种不同的切割方式,但从上帝的视角看来,它们之间的共性、差异和交叠构成了一幅极复杂的拼布)。”

  上帝以语言创世,这种来自原始犹太教的古老传说并不新鲜。但当艾拉以这样的方式来谈论它时,它既关乎上帝如何创世,也关乎他如何创作小说的世界。换句话说,他写小说跟上帝以语言创世性质相似,都是无中生有的。他所关注的并非事物是如何诞生并存在的,而是“语言-微粒”何以能随意穿透任何存在,使得本无关系的任何事物在显现中发生微妙至极的关系。或许在他看来,也只有到这个层面上,小说的写作才能以基因编码般的方式在任一点上开始,在任一点上结束,而整个过程又能具有真正的即兴创作的属性。

  在《塞西尔·泰勒》里,塞萨尔·艾拉在探讨主人公塞西尔·泰勒(美国爵士乐新浪潮的代表人物)时这样写道: