古诗词文学网_经典诗词名句鉴赏_中国诗词大全
菜单导航

新世相读书会Live 第 2 期:林少华讲村上春树

作者: 阿信 发布时间: 2019年10月04日 00:06:17

“我当老师时,

一学期不跟领导说话都行”

先说一下我的孤独。

亚里士多德曾说过这样一句话,他说喜欢孤独的人,不是野兽,便是神灵。

我倾向于喜欢孤独,但我显然不是野兽,更不是神灵。

我也不大赞赏弗朗西斯·培根的说法。他说:有些人之所以喜欢孤独,是因为在没有人爱的人群中生活。

我喜欢孤独,宁愿孤独,甚至孤独得不知道什么叫孤独。

我还对周国平关于孤独的表述表示怀疑。他说,一个平庸的灵魂,并无值得别人理解的内涵,因而也不会感到真正的孤独。他还说,孤独源于爱,无爱的人不会孤独。

依照他的说法,我这个人可能不但平庸,而且无爱。

平庸我愿意接受,但无爱,我可是坚决不承认。

新世相读书会Live 第 2 期:林少华讲村上春树

我生在孤独的家庭中。记忆中祖父一直都是个孤独的人,他极少和人交往。漫长的冬夜里,自己一个人哼着不知什么歌谣,在煤油灯下编筐、编席子。

父亲呢,更是个孤独的人,他在乡镇当了那么多年党委宣传委员,却几乎从没看见他往家里领同事。

作为这两个人孙子、儿子的我也如出一辙,习惯于独往独来,从来不知道什么叫孤独。长大了,即使对邻院漂亮的姑娘,也基本上没有多少想亲近的愿望。

看书是我最孤独的活动,不需要任何人搭理,更不需要任何人配合。或许上天关照,许多许多年后我当了大学老师,相对说来,这是最可以孤独的职业——

一学期哪怕不跟领导说一句话,不跟同事打一声招呼,也照常度过。

无非是铃响,一个人进教室讲课,再铃响,一个人回家看书、思考、码字。窗外一轮孤月,案前一盏孤灯,手中一杯清茶,简直是神仙过的日子。

新世相读书会Live 第 2 期:林少华讲村上春树

2

“我曾觉得自己最不孤独、最幸福,

直到父母去世”

当然了,集体活动总还是有的。记得 20 多年前,我在暨南大学任教的时候,期末有一次集体旅游。

不知什么缘故,几乎所有领导和同事都声情并茂,甚至声泪俱下地动员我务必参加一次。

我也并非老那么不通情达理,就跟着大家上了旅游大巴。一路青山绿水、白云蓝天、花香鸟语,阳光、沙滩、心旷神怡。

新世相读书会Live 第 2 期:林少华讲村上春树

不巧的是我和领导坐在一起,一个劲歪着头盯视窗外,毕竟有些失礼。可是回过头来,又不知道和他说什么好。

下午集体烧烤,之后集体去卡拉OK,撒花跳舞。我一看,机不可失,悄然溜边走了,独自沿着田间小路缓步前行,晚风、稻田、远村,归鸟、知了和青蛙,时起时伏的叫声,脚下泥土和荒草亲切的感触。

我爬上一座小山岗,在草丛中躬身坐下,脚前有两三株黄色的山百合,旁边二三十米开外有一小截残缺、古旧的青砖墙壁,墙角长着几丛茅草,白色草穗,在晚风中摇曳,往来摇晃,寂寥空灵,安谧。

那一刻我觉得自己有可能是天地间最不孤独和最幸福的人。

新世相读书会Live 第 2 期:林少华讲村上春树

而今,我陷入了孤独之中。不到两年时间里,我失去了母亲,又失去了父亲。

父母的去世让我一下子明白过来,多少年来,我之所以不知道孤独,那是因为父母在。

父母在,自己哪怕跑得再远,也不会觉得形单影只。

如今父母走了,我就成了断了线的风筝,孤独地飞在没有夕辉的高空,飞向暮色苍茫的天际。

从今往后,再没有人因为我而为日本列岛哪怕轻微的地震,牵肠挂肚。再没有人因为我而特别关心广州那座城市的天气预报再没有人因为我对央视新闻中偶尔出现的青岛风光,紧紧盯住不放。

世界上最爱、无条件地爱自己的人消失了,那到头来的只能是孤独。人生从此孤独。

3

“我见过村上春树两次,

看到了他 30 年来的孤独”

再说说村上文学中的孤独。

孤独、无奈、疏离,寻找与失落的周而复始,超然与介入的此起彼伏,应该说是村上文学的主题之一。

村上 1979 年发表处女作《且听风吟》至今已经 39 年了,姑且按 40 年算,把他迄今为止的文学创作活动分为前 15 年和后 25 年两个阶段。