古诗词文学网_经典诗词名句鉴赏_中国诗词大全
菜单导航

云淡风轻的文人画,也让人惊心动魄

作者: 阿信 发布时间: 2019年11月08日 18:30:41

101025_p6.jpg

董其昌《仿古山水册》六开之一,上海博物馆藏

【导读】关于中国传统文人画,除了一派云淡风轻之外,其实一直暗藏着一些让后人百思不得其解的谜团。比如,董其昌说着“幸乏霖雨姿”,却画了满山雨云,诗与画,哪个才见真心?奇女子薛素素的传奇纠葛在她自己的画笔下是否早露端倪?

最近,故宫博物院数字文物库正式发布。随着类似高清古画资源的陆续开放,仿佛一个新世界在人们眼前展开,人们蓦然发现,不少看似有着千篇一律般平淡格调的文人画,其实别有怀抱,甚至看得人惊心动魄。一点一点放大画作,检索排比,推究细节,关于一些名画的疑团将水落石出。

【出云归云】

说着“幸乏霖雨姿”,却画了积雨云出来,画中为何有这样的自相矛盾

101025_p15.jpg

董其昌《仿古山水册》十六开之一,上海博物馆藏

传统绘画讲求细节正确,大约以徽宗画院为著。在黄仁宇关于画院的故事演义《汴京残梦》中,有画学正批评画人明明屋梁位置失措,却妄图用云气来遮盖。而这朵云气,隐约滉漾,眼见得充塞画坛。虽谓大象无形,这画云之中,实亦有若干细节需要留意,否则就连高克恭、董其昌这样的大师也难免被人捉班头。

在线条为主的山水画世界里,米家云山是一个特立独行的存在。创始者米芾被认为已无可靠真迹传世,但这丝毫没有妨碍一代又一代的画家皴染米点,虔诚致敬。这种山水样式常常归于米芾、米友仁,或者高克恭。

米家云山的画面构成不复杂,辨识度极高。墨点落在纸上,组成淋漓模糊的山岚云气,完美再现晨烟昏雾、晴雨变幻之际的自然景象。画题常见的有春山欲雨、夏云欲雨、潇湘烟雨等。

这些云气常用来表达隐逸的理想,题诗云:

山中何所有,岭上多白云。

只可自怡悦,不堪持赠君。

另一种则取其反义,作欲雨的出云图,一般题作“山川出云,为天下雨”。霖雨有泽被苍生之功,画意也就截然相反,可以用来表达对受画者事功的勉励和期许。

云的形态有气象学上的讲究。若题诗里说着“幸乏霖雨姿”,却画了积雨云出来,则自相矛盾,心迹难陈。乾隆年间有一位瓜田先生张庚对此有一段论述,兹照录如下:

高房山(笔者按,高克恭)《溪山欲雨图》,中堂幅,云头层层烘染,观此是归云,非欲雨之出云也。董文敏有仿房山小幅,云气蒸蒸兴起,方是欲雨。而题诗云:“白(笔者按,或作“闲”、“寒”)云无四时,散漫此空(笔者按,一作“山”)谷。幸乏霖雨姿,何妨媚幽独。”两公之题,皆与画反。(《图画精意识》)

上引题诗出自朱熹《云谷二十六咏》,是说自己没有霖雨济世的本事,那不妨就媚幽自适吧。董其昌的云山今天还有留存。据他的自题,云烟成雨的有,自在漂浮的也有。董其昌因为收藏了一件流传有绪的米家山,仔细地考究过上面云的画法。古人观云识天气,对云的形态都不陌生,但他的关注点不在于是否合乎自然形态,实践起来也颇为随意。张庚说得很客气,认为是先图后题,责任不在二公。

倒不是张庚不解风情。他本身是一位格外认真的仿古画家,运笔如刀,犹如一位冷静而高超的“解剖家”,成功地留住了若干古画的标本。他去参加博学鸿词科的考试,没有取中。此外可能还有点小小的不愉快。英雄气短,不提也罢。时移世易,皇家更多地介入文人画,出云入云可能真的已经成了一个需要重视的问题。就像《康熙南巡图》的绘制团队个别应酬京中官员,得题“山出云时云出山,化为霖雨遍人寰”才入耳入眼。

【房屋上的巨松】

如果没有这松树,几乎是一幅程式化的应酬之作

101025_p16.jpg

李流芳《山林读书图》,安徽博物院藏

新安画派初看总是好看的,干笔生韵,末世零丁。但若看一个群,如此统一的风格和方向,又难免单调。单调感一旦生出,就要妨害看画的眼睛——你不再信任画家的情感。在这样一个略显单调的特展展厅里,又冷,光线极暗(文物保护的必需条件),连“浮峦暖翠”这样明媚的画题都不能温暖观看者了。一张一张滑过去,到了一幅常见的春山读书这样的立轴。一棵松树映入眼帘,你一下子就察觉出不平常来了。