古诗词文学网_经典诗词名句鉴赏_中国诗词大全
菜单导航

【往事】沈从文:照我思索 可认识“人”

作者: 阿信 发布时间: 2019年11月03日 19:43:13

  为撰写《沈从文传》,1984年初夏,凌宇与沈从文有过10天面对面长谈。自1983年病倒后,沈从文的生活已离不开张兆和照顾,但思维依旧敏捷。每天谈话,主要由沈从文自述。“沈先生似乎在极力抑制自己的感情,要拉开与自己过往历史的距离”。但凌宇自信听出了隐藏在那平静叙述背后的感叹唏嘘与喜怒哀乐。沈从文几乎只谈自己,不会主动谈及对他人的看法。但有时凌宇会跳出沈从文生平插入问题,于是主客间也就有了即兴式的一问一答。

  “您和鲁迅先生有没有见过面?1924年到1926年,你们同在北平,1928年至1930年又同在上海,应当有见面的机会。”

  “不好再见面。丁玲写信给他,(他)却以为是我的化名。何况不是我写的,即便真是我的化名,也不过是请他代为找份工作,哪值得到处写信骂人。”

  “您和老舍熟不熟?”

  “老舍见人就熟。这样,反倒不熟了。”

  “李泽厚的《美的历程》在青年学生中影响极大。您看过没有?”

  “看过。涉及文物方面,他看到的东西太少。如果他有兴趣,我倒可以带他去看许多实物。”

  “沈先生的这些议论,或臧或否,只是针对某一事或某一侧面而发,不涉及对象的全体。从中,依稀见出沈先生衡量人与事所独有的‘尺’与‘秤’。”十年交往,在凌宇眼里,“悲悯宽容到极点”的沈从文,实则外柔内刚。

  作家李辉在与沈从文接触后,也看到了沈从文恬淡之外的另一重性情。在《平和,或者不安分》一文中,李辉提到:“第一次见到沈先生时,他正在一个会议上慷慨陈词。他谈到文物保护如何之重要,谈到许多领导人怎样忽视这个问题,他甚至批评,现在一些文物单位,仍然是外行在领导内行,使得工作开展不顺利。他没有用多么激烈的词语,语调也依然那么低、那么柔和,但是他的声音背后所蕴含的批评精神,却是很容易让人感受出来的。”

  之后,李辉到沈从文家中拜访,提到他在会上所谈问题。“这次他显得比会议上要激动。他对一些文物部门‘外行领导内行’的现象极为不满,他甚至说:‘什么也不懂,还要瞎指挥,能人就是上不去。会拉关系的就容易上去,搞打砸抢的反倒能上去,专业好的却不行。”这显然不是一个平和的沈从文,在李辉看来,沈从文“本不是一个那么安分的文人,在湘西跳跃的水面上、在他的性情中,都有一个自由飞翔的精灵”。

  “不要研究我,会打烂饭碗的”。

  但在大多数人眼里,沈从文都是耐得寂寞、与世无争的。

  上世纪80年代初,傅汉思、张充和写信邀请沈从文夫妇来美。在美国3个半月,沈从文到15所大学做了23场演讲。首场讲演安排在哥伦比亚大学,由夏志清主持,演讲题目为《二十年代的中国新文学》。哥大的海报上毫不吝惜地尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家”。美国汉学家金介甫对沈从文的演讲印象深刻,“他在美国讲话是比较腼腆的,尤其文学方面,同时又流露出一种欢喜的精神,像一尊弥勒佛”。